baxus (baxus) wrote,
baxus
baxus

Дух Эпохи | Hvatkin.com

Оригинал текста (как всегда) взят отсюда, с моего основного блога Hvatkin.com

Моя прабабушка прожила весьма долгую жизнь. Родилась она ещё в 90-х годах века девятнадцатого, к октябрьскому перевороту подошла двадцатилетней девушкой, уже будучи замужем и с ребёнком (тогда в среде простых людей принято было в девках не засиживаться).

Род был небогатый, но ремесленный: жили без роскоши, но на свободе, зарабатывали вольным трудом, своим делом. Это сказывалось: прабабку все вспоминали, как человека на слово прямую и резкую. А по молодости - так ещё и на дело.

Я её застал: умерла она в конце 70-х годов века двадцатого. Мне было пять лет. Крошечно, на уровне тактильных ощущений, но я её помню. Вернее, помню её тепло: она была уже, конечно, старенькая, и норовила задремать при каждом удобном случае. А я её будил. Для меня это как забава была, для маленького. А она сама над собой посмеивалась-подтрунивала. Вот только этим и запомнил.



...В классе шестом я заинтересовался историей, это было ещё советское время, причём самое начало перестройки и гласности, никаких ещё разоблачений, открытий, Солженицына и сталинских репрессий (вернее, только самое начало этих открытий). Поэтому интерес мой блуждал мимо выхолощенной Большой Советской энциклопедией, в которой единственно правильная, полностью соответствующая линии партии и текущему моменту история застыла, как в гранитном изваянии, и некоторыми другими сугубо официозными источниками (и от того ещё более скудными - в БСЭ ещё можно было найти нестыковки, в школьном учебнике истории было вообще всё скучно и предсказуемо, как в только что покрашенном трамвае).

А мне так хотелось разных мнений, я, видимо, нутром ощущал, что всё не может быть так единообразно, как нам предписано верить...

И внезапно я вдруг вспомнил, что общался с живой историей! Прабабушка-то моя, царство ей небесное, небось, многое могла по-рассказать-то! 1917 год в Москве застала, видела, чего творилось-то. В "Окаянные дни"*.

Могла-то могла, да не расскажет уже...

...Сегодня объяснял что-то сыну своему, зашла речь про Советский Союз. Для моего сына СССР - это такая навсегда исчезнувшая Атлантида. О которой он имеет весьма смутное представление: в семье никто на СССР не дрочит, но иногда, конечно, нет-нет - да вспомнят или смешное что, или как чего доставали там, или игрушки современные сравнят с нашими, убогенькими, или качество полиграфии - да много чего, прогресс-то шагнул. Я вон, на игрухи современные, всякие эти плейстешены с иксбоксами смотрю - вау, куда там! В моем детстве этого НЕ БЫЛО ВООБЩЕ. НИ В КАКОМ ВИДЕ. Я уже в середине 80-х в каком-то западно-германском журнале увидел игровую приставку к телевизору, рекламируемую - и решил, что это шутка какая-то, так не бывает.

А сын не верит, думает - нам просто не давали в них играть, как и ему не дают. Ну или не покупали, потому что бедные были. Вот такие вот у него версии. Невозможно объяснить, что этого ПРОСТО НЕ БЫЛО В ПРИРОДЕ! )))

И вдруг подумал я, что я ведь для него в этом плане - также как для меня прабабка. Я тоже при СССР прожил примерно столько же, сколько она - при царе. Совок гаркнулся, когда я был очень молод, но вовсю уже жил не один и самостоятельно, что можно расценивать, как самостоятельную семью... ну и, также как и тогдашняя, при прабабке, монархия, так и этот самый СССР - гаркнулся навсегда, уверен в этом. Может быть какой угодно ад и игил здесь, но того СССР, как бы кто к нему не относился (я - скорее отрицательно), в котором прошло моё детство с пионерской правдой, Алисой Селезнёвой и игрой "Ну, погоди!", где волк яйца ловит, и все верили, что когда дойдешь до тысячи - она покажет мультик, - такого уже точно никогда не будет.

А смогу ли я, если вдруг ему станет интересно, хоть как-то передать дух той эпохи? Или всё уйдёт в быт? Я перечитал массу дневников простых людей - своих родственников, просто сторонних людей, бумаги которых каким-либо (совершенно законным, уверяю) образом попадали в мои руки в различных архивах. За исключением очень творческой интеллигенции (так сказать, дневников великих - Гиппиус, жена Булгакова, и т.п.) это - произведения незамысловатого жанра. Иногда, случается, охватывало меня раздражение: читаешь про 37 год, знаешь, что кругом людей сажали, а твой же родственник три страницы посвящает какому-нить пятну, которое у него вылезло, и трудолюбиво конспектирует, какие средства медицины и народные он перепробовал, чтоб от сего лишая избавиться. И ничегошеньки его больше не волнует!

Ничего ведь странного, да? Великие изначально (уверен в этом) вели свои дневники на публику, как минимум для потомков. Поэтому и старались не сваливаться в мелкую бытовуху. А у простых людей частенько дневничок вдруг превращался в амбарную книгу (кому чего и сколько), в личный гроссбух, затем в поваренную книгу, а потом вдруг, словно наваждение прошло, человек записывал что-то об окружающем его мире...

Какой уж тут "дух эпохи"...

1985 год. Весна, апрель. Самое моё любимое время года, уже тепло, и до школы мы бегаем в одной форме. Без верхней одежды, только размахивая портфелем (у меня была наплечная сумка) и мешком со сменкой (самозатягивающимся). А в конце апреля уже совсем сухо, и я преступно "забываю" сменку (неохота тащить) и обегаю лужи, чтоб обувь не казалось грязной...

У нас урок географии, его проводит директриса нашей школы. Женщина, имевшая репутацию странной. В старших классах поговаривали, что лет десять назад она довольно сильно угорала по синьке, решила вылечиться, обратилась к какому-то шарлатану, который засандалил ей такой пилюль, что в общем тётка стала без всякой синьки подозрительно прислушиваться к стенам и тому, что звучит у неё в голове, периодически разгонять виртуальных крокодилов, видимых только ей, и читать мысли пионеров на расстоянии.

Это совершенно не мешало ей работать директором школы. В тот раз она вдруг замолчала на полуслове, посмотрела на часы (класс напрягся и затих, потому что это означало, что "Ребза, зырь, Антонина ща чертей гонять будет!" - были случаи, когда она, например, начинала обыскивать всех пацанов, и найдя у последнего в кармане крошечный безобидный фантик, победно взвивалась: "ВОТ, КТО СВОИМ ШУРШАНИЕМ МЕШАЕТ МНЕ ВЕСТИ УРОК!" - не надо объяснять, что на её уроках обычно стоял гвалт такой, что никакого шуршащего фантика человек с обычным слухом услышать просто физически не мог бы, - и после также быстро успокаивалась, как ни в чем не бывало) и взволнованным голосом спросила:

- Ребята, вы знаете, какой сегодня день? Важный и торжественный день? - ребята не знали. По её указанию мы построились и спустились вниз, в канцелярию. Там висело однопрограммное проводное радио: такое (с вариациями до трёх программ) висело в каждой кухне у нас дома.

Антонина включила радио. И мы услышали речь кого-то из. Она объяснила: сегодня, 23 апреля, открывается Апрельский ПЛЕНУМ! - и загадочно замолкла.

Мы все стояли, пораженные откровением и важностью момента, переваривая слово ПЛЕНУМ, большинству незнакомое. Пока не прозвенел звонок, и не развеял химеру и магию ступора, в который нас вогнала директриса.

До сих пор не знаю, что это было: действительно ли тётка знала (или предполагала), что происходит что-то очень важное (именно на Апрельском пленуме Горбачёв фактически объявит перестройку, которая тогда ещё длинно называлась "социально-экономическим ускорением", со всеми вытекающими реформами). Или это просто был обычный пропагандистский трюк - кто знает, может, она так с каждым съездом проделывала, или с каждым классом, чей урок приходился у неё на такую дату. Может, тётка в самом деле головкой мучалась, и ей какие-нибудь голоса командовали детей вести к радиоприемнику, а может - просто урок вести не хотелось (по смешному стечению обстоятельств, география преподавателю географии была знакома менее всего из наук, она даже сама как-то в этом рассеяно призналась, не сумев найти на карте толи Мадагаскар, толи Гибралтар...).

А вот год 1989. Страна социально-экономически ускорилась так, что помимо продовольственного кризиса, а также кризиса с водкой, страну охватил ещё и табачный кризис. И если с катастрофически исчезающими крупами, нехваткой сахара и самой водки ответ народу подбрасывался простой: всё скупают проклятые самогонщики и гонят самогон даже из макарон, то с табаком было непонятно, почему его вдруг не стало.

Картинка того времени, которую, надеюсь, у вас хватит воображения представить: Лосинка, у входа на пешеходный мост через железную дорогу и одноимённую станцию, как всегда у всех мостов в ту пору - стихийный толчок. Сидит тётка, перед тёткой - три трёхлитровые банки. С БЫЧКАМИ! Реально люди ходили и собирали бычки - окурки, по всем тротуарам и подъездам. И продавали. Можешь забрать всю банку, могут отсыпать. Дальше предполагалось, что покупатель распотрошит бычки, высыпет несгоревший табак, и будет его курить, видимо. В самокрутки...

Вот вы щас себе такое представить можете? Я, который подобную торговлю своими глазами видел, - с трудом верю своим воспоминаниям.

...Из каких-то неведомых закромов родины достали махорку. По 15 копеек за пачку, в серенькой невзрачной упаковочке, брикетиками. Махра. Натуральная, обыкновенная. И тоже, между прочим, хрен достанешь.

А мы надыбали табачный ларёк!

...О ту пору большинство историй бизнес-успеха начиналась с фразы "надыбал я... вагон цемента/цистерну нефти/состав кругляка/ваш вариант". Никакого воровства, никакого волшебства, никакой везухи или удачливости. Всё дело - в моменте. Государственные предприятия в государственной экономике продавали производимое хозяйственным организациям по государственным же, раз и навсегда установленным, ценам. При этом государство допустило такую замечательную "ошибку": оно разрешило предпринимательство, с соответствующими регистрационными действиями. Да, первое время это был тот ещё кадавр, куча ограничений, патенты какие-то, и прочая муйня. Но! Это была уже ОР-ГА-НИ-ЗА-ЦИ-Я. Хозяйственная. Полноправный член хозяйственных цепочек.

Хозяйственная ЧАСТНАЯ организация могла прийти к ГОСУДАРСТВЕННОЙ лесопилке/цементному заводу/нефтеналивной колонке/нужное подставьте и сказать: продай мне. И та продавала. По... правильно, государственной цене! Дальнейшее понятно?

Купленное таким образом продать можно было на внутреннем рынке - по цене, которую диктует "невидимая рука" этого самого рынка (и положить в карман крупный навар в несколько тысяч, а то и десятков тысяч процентов). Заметьте, не нарушалось никакого закона. Всё абсолютно легально.

Ну а можно было поступить умнее, и самые смелые и отчаянные так и делали: из-за дивной разницы цен на внутреннем рынке и на внешнем, лес, нефть и прочие нацбогатства гораздо дороже можно было продать за валюту. А если ещё хватало ума на эту валюту купить технику: компьютеры, копиры, да даже просто видео-шмидео - то привезший всё это в страну вдруг обнаруживал, что за один оборот "товар-деньги-товар-деньги" он становился реально миллионером!

И если к этому ещё добавить практическое отсутствие сколь-нибудь внятной налоговой системы, и тот факт, что даже взятки в отдельных случаях за решение вопроса были (в сравнении с наваром) смехотворны, то нет ничего удивительного, что на отдельных личностей прямо-таки пролился дождь из зелёных долларов, которые, начиная с 1989 года и вплоть до середины нулевых следующего века только прибавляли в своём рублёвом измерении...

Да что там: мы, пацанва, надыбали табачный ларёк. Как раз по этой схеме: в оный табачный ларёк, который к слову находился рядом с платформой Лось, каждый рабочий день в 7 утра приезжали сигареты. Которые ларёк обречённо продавал всем желающим. Желающих к семи утра набиралось в три дуги и два списка.

Я специализировался на "Яве явской"**, которая в мягкой упаковке стоила 40 копеек. Блок этих сигарет (они шли по 20 пачек в блоке, чем и были хороши, в бумажной обертке) обходился мне в 8 рублей. Разрешалось брать блок в одни руки, но мы быстро усвоили, что несмотря на все дуги и списки реально можно обернуться минимум два, а то и три раза. Таким образом, у меня на руках оказывалось как минимум два блока - 40 пачек (у остальных участников консорциума тоже, разумеется, не меньше).

Учитывая масштабы, мы обходились без лишней бюрократии и крючкотворства: хозяйственная организация нам была ни к чему. Вольными художниками мы прыгали в электрический поезд, чтоб зайцем доехать до следующей - до Лосинки. А там - этот торжок-толчок. Ну, где банки с бычками. И в утреннем мареве пачка моей Явы, если берёте одну - взлетала до 3 рублей. А если две - то две на пять. Улетало, как горячие пирожки с мясом в морозный день. Иногда всё распродавали за полчаса, чаще - за час. Всё, профит.

Чистая арифметика: 40 пачек по 0,40 рублей = 16 рублей. Чистая прибыль минимум 2,10 с пачки (при продаже по 2,50) = 2,10 Х 40 = 84 рубля!!!

Блядь, 84 рубля чистой прибыли!! Месячная зарплата вахтёра, контролёра, уборщицы, буфетчицы... правда, буфетчица сама, как могла, бациллы тягала, што твой владимирский тяжеловоз. Но чтоб натягать на 84 рубля в день, ей надо было заложить весь буфет с оборудованием и помещением, и себя ещё взять в заложницы и проститутки по вызову одновременно!

И это даже не за день: как правило, к 9-10 утра мы были свободны (к ларьку приезжали около шести: раньше там собирались упыри, которые и порождали два списка и всякие драки, и которых всё равно оттирали, мудаков). И могли, как настоящие комсомольцы, трудиться, ускорять социально-экономическое ускорение, учиться или там чего изволите. С 80-ью рублями в кармане даже кооперативный ресторан абсолютно не рвал бюджет. А курил я исключительно Мальборо по 10 рубликов за пачку.

Ну разумеется, потери были! То вдруг менты рынок разгонят, и товар весь возьмут.. но... я относился к этому, как к настольной игре: пёрло-пёрло, и вдруг "вы пропускаете три хода" или "возвращайтесь на исходную". Четвертачок необходимого мне оборотного капитала всегда лежал отдельно, и потерять "прям всё" было не жалко: сегодня потерял - завтра отобью...

Уже и не помню, чего мы бросили тогда эту тему. Просто что-то более выгодное нашли, мне кажется. А может, и в ларёк перестали завозить по госцене. Не помню. Как-то стёрлось в памяти...

...Вот так начнёшь писать про дух эпохи, и сам не заметишь, как твой дневник превращается в гроссбух и амбарную книгу. Ишь, разошёлся. Прибыли, убыток, семь на ум пошло...

Между прочим, с ментами я сразу пытался договориться. Но эти дурни просто решили, что договариваться с пацанами - ебатни много, а профиту - копейка. Интересно, если б они видели тогда вот эти цифры нашего навара - небось, изменили бы своё мнение...

Дух эпохи...

...Отдыхали, конечно! Не без того. И кто с деньгами - те ваще красапеты были. Можно было вот так оттопыриться, к примеру: популярная штука была - видеосалон. Ну, как кино, только лучше. Потому что кино тогда было отстой полный. А в видеосалоне - американские нормальные такие кинчики заряжали. Про Рембо первая кровь, про Терминатора первого (а потом и про второго), ну и Брюс Ли всякие. Ой, да много!

Вот как щас это объяснишь тем, кто привык в 3D с попкорном ходить, и креслом, которое само движется и подпрыгивает для усиления эффекта? Маленькая комната где-нить в Дом Быта на окраине спального района. Стульчиков 20-30. Народу - битком. Набздят, бывалоча, так - хоть святых выноси! Благо, святых тут и духу никогда не ночевало, в таких местах...

А где-нибудь повыше - крошечный телек. К нему видик. И на экране - размытая картинка: "тряпка". Тряпка - это экранка, значит. Кто-то снял в кинотеатре на камеру. Ага, то ещё качество. И гнусавый перевод за кадром. Вот так, примерно:



Стоило - от рубля и до трёх. Потом и пять, и десять стоило. Кстати, очень тоже поднимающий бизнес был. Исчезло само собой, когда, уже после того, как совок рухнул, социально-экономическое ускорение вышло на качественно новый уровень, и трудящиеся, хоть и считается ныне, что они только нищали, но видаки появились почему-то у каждого первого. И нести кровные рублики в видеосалон потеряло всякий смысл...

Деньги сыпались, это да. Если уж на табачном ларьке за два часа можно было месячную зп поднять уборщицы, а за четыре - инженера или даже мнс-а*** (что часто было одно и то же), то представьте, что было на описанном уровне организации, до которой мы в силу возраста слишком юного доросли чуть позже, когда всё самое симпатичное уже сказало "гарк" родным осинам, с помощью оказавшихся такими проворными наших старших товарищей.

Но и на наш век дури хватило. Не столь впечатляюще маржинальной, но тоже ничего.

Старшие товарищи, кстати, не кисло сходили с ума от валящегося на них лавэ. Артём Тарасов, к примеру, попёрся платить партвзносы со своих сверхдоходов, и навсегда запомнился обществу первым миллионером-коммунистом, 3% взносов которого составили какую-то невиданную за всю историю СССР сумму с пятью нулями. Брежнев со своих многотысячных гонораров, как классик и мастодонт советской литературы, чьи книги "Малая земля" и "Возрождение" всё переиздавались и переиздавались: никак не могли насытиться великолепным слогом бровеносца трудящиеся всего мира, - не платил столько, сколько дисциплинированный Тарасов. Правильно. Куда там Брежневу до маржи Тарасова...

Я, кстати, позволю себе слово защиты в адрес этих людей, хотя в моей защите они и не нуждаются. Дело в том, что это было время романтиков. Вообще-то, такие бизнесы, как даже эта наша табачная торговля, - они рождались спонтанно, в них не было изначально какого-то корыстного умысла, тем более - прямо-таки расчёта! Вообще-то, на фоне общего дефицита мы все, курящие тогда, обнаружили вдруг у общего приятеля прямо-таки парники этой явы явской. Быстро выяснив, где надыбал, на следующий день поехали туда всем кагалом - чиста закупиться "для личного пользования". Твёрдо помня, что много сигарет не бывает, прогнали три круга в очереди, сигареты уже чуть не из ушей торчат. Ларёк закрылся (хуле торговать, если нечем торговать), и тут к кому-то из нас подходит мужичок: ребят, не успел, продайте хоть пачку. Рупь даю. Продали. Второй, третий. Йо! А давай в Лосинку, там ща на работу повалят, больше ж народу будет (уже забыли про то, что сами курим и в запас брали). Поехали.

Приехали - по два рубля? Берут. По три?! Берут, черти! Сами не успели оглянуться, как куча бабла на руках и по одной, уже вскрытой, пачке сигарет у каждого. Ну чо, завтра надо снова ехать...

Готов поклясться чем угодно: в бизнесе (который больше табачного ларька) было примерно также. Ты просто обнаруживал, что внезапно даже для себя, решая подчас какую-то совсем другую и часто даже - некоммерческую хозяйственную задачу - вдруг открывал золотую жилу! Огромное бабло падало на тебя совершенно неотвратимо, и то, как чудили эти люди - лишнее свидетельство того, что бабла они такого никак не ждали и не просчитывали - независимо от того, что они говорят сейчас.

Потому что золотые жилы были повсюду, как лужи на дороге весной. Почему? Уже объяснил выше. И ещё потому, что это было короткое время, когда одни с тоской глядели назад, а другие (меньшая, увы, часть) - с восторгом и просто ахуем от открывающихся перспектив - глядели вперёд.

...Они расхаживали с автоматом Калашникова на плече по офису (как Стерлигов), эпатировали публику по всему миру своими совершенно безумными (и подчас - совершенно не рентабельными, не нужными и инвестиционно ошибочными покупками), кто-то сходил с ума, кто-то заявлял, что готовит экспедицию на Марс, кто-то налегал на вещества, а кто-то - на дальние страны и экзотические острова (не забывая, впрочем, про вещества и синь).

Те из них, что не сошли под землю от бандитской пули, не сторчались и не спились, не сгинули в джунглях и даже сумели сохранить серьёзные состояния - окончательно уверовали в свой гений. Я смотрел в середине 90-х на то, как с умным видом они вещают о собственном бизнес-гении, поучая других, как надо жить, и ржал до неприличного, ибо к середине 90-х я-то совершенно точно понимал и отдавал себе отчёт, что источник нашего с ними первоначального благосостояния вовсе ни от какого бизнес-гения не зависит. Никто из них больше никогда не зарабатывал такой маржи, даже на инсайдерских сделках и рейдерских захватах.

Такой, как в 89-ом - 92-ом. Даже на пресловутых залоговых аукционах (хотя это была уже совсем другая тема, и немногие из первой волны туда сумели пролезть), даже на приватизации, и т.д. и т.п. Никогда.

Источник их (да, в общем-то, и моего) первоначального капитала - всего лишь случайное совпадение фактора места и времени, помноженного на здоровый, хорошо развитый хватательный рефлекс.

Вот такой вот бизнес-гений и дух эпохи, угу, если получилось передать, конечно же...

Ну, как сумел.

Длинно получилось. Но с учётом, что пишу теперь редко - уж простите.

Всем счастья, смотрите вперёд, а не назад, и тренируйте хватательные способности. Это достигается упражнением. ) Если ничего хорошего впереди не видно, это ещё не значит, что сейчас очередная пьяненькая от собственного невъебного величия и красоты Софья Власьевна**** не понесёт мимо вас золотые сливы, если вы понимаете, о чём я.

Впрочем, не обязательно и понесёт.





Я в Твиттер:


Instagram

Сноски в тексте:
* - "Окаянные дни" - имеется ввиду дневник Ивана Бунина, в котором он описывал события с начала 1918 года до середины 1920 года.
** - "Ява явская" - так на тогдашнем жаргоне назывались сигареты "Ява" фабрики же "Ява". Была такая же Ява от фабрики Дукат, но по мнению большинства курильщиков СССР, Дукат добавлял перетёртые ношеные солдатские портянки в табак для духовитости (про портянки - шутка, конечно) - в общем, Дукат считался отстойным, недостойным настоящего курильщика.
*** - МНС - младший научный сотрудник. Сокращение тех времён.
**** - Софья Власьевна, СВ, жаргонизм диссидентско-фарцовочных времён, обозначающий и слегка персонифицирующий советскую власть вообще, как вздорную, жестокую, злую, но весьма глупую бабу, которую при должной сноровке и терпении вполне можно наебать.
Tags: воспоминания, детства чистые глазёнки, мои 90-е, творчество
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 44 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →